莉拉和阿毛在巴士站相遇，莉拉害羞内向，与生俱来的语言障碍，阿毛活泼外向，总是机机喳喳说个不停，莉拉用功念书，阿毛以非法赛车维生，就像磁铁的二极无法抗拒，莉拉与阿毛互相吸引枕着一丝倦意，一杯淡香的茶，一卷薄薄的书，一盏晕黄的灯，灯影摇曳，懒懒地听着窗外那下着的雨。刚刚还乌云翻滚，泛着惨白的光由于天生口吃，莉拉被课堂上被同学嘲笑是智障，同学经常模仿她口吃的样子。老师从报告中识出莉拉的文字天份，建议她加入一个诗社，她将说不出口的话语化成一首又一首的诗篇，当短诗发表到部落格，立即引起关注，网友纷纷称赞。她迫不及待想跟阿毛分享这份喜悦，阿毛却表示要分手，因为阿毛有一个不为人知的秘密