1926年，佐治亚州的棉花田内，少年塞西尔目睹了父亲被农场主射杀的一幕，从此种族歧视在他心底投下了毕生挥之不去的阴影喜欢在雨珠滴落的瞬间，融化点点的心事，融入雨中的不仅是心事，同时还有一丝柔情、一点茫然、一些无奈、一种思念20世纪50年代末，盘桓华盛顿的塞西尔·盖恩斯意外获得白宫内务负责人的赏识，被推举进入这座国家政治的中心担任餐饮服务工作。他谨记上司的教诲，察言观色，将自己溶于空气中。此后的岁月，塞西尔服侍了艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松、里根等在美国历史上各自书写了重要一笔的总统。围绕黑人的民权斗争，他和总统、家人以及手足同胞也经历着一个个刻骨铭心的时刻