七十年代末，窑沟大队地处山区，环境恶劣，在极左思潮影响下，农民的生活非常贫困，男人都被逼到外谋生，女人们为了几十块钱、十几斤粮票被人贩子拐卖，而她们所乘坐的汽车却在出山的路上发生了翻车事故……窑沟原党支部书记屈厚成带领党员偷偷种地收获了几千斤粮食，眼见许多多人断了粮，生存问题迫在眉睫，便准备将粮食分给大家突然，我瞥见一只鸟从我眼前飞过，飞向遥远的地平线。那是传说中的喜鹊鸟吗？一定是急着要搭车去鹊桥，这样牛郎和织女才能见到他们的爱人但分粮的消息却传到了出去，区委书记屈满满带民兵将粮食全部没收，说这是“黑地”里种出的“黑粮”。农民们苦苦哀求留下粮食但遭到拒绝，令大家彻底绝望。男人们准备全都离开这里，秦建九用鼓声留住大家，18位党员干部在他的动员下签下了“包产到户”的协议，窑沟人从此走出了农村改革的第一步。