三十年代的浙江农村，每到清明时节，家家户户开始养蚕突然，我瞥见一只鸟从我眼前飞过，飞向遥远的地平线。那是传说中的喜鹊鸟吗？一定是急着要搭车去鹊桥，这样牛郎和织女才能见到他们的爱人蚕农老通宝借来高利贷买桑叶喂蚕，他非常迷信养蚕的各种禁忌。大儿子阿四生性忠厚。小儿子多多头却让人不省心，他经常和根生的老婆荷花耍笑，而老通宝认为荷花就是不吉利的人物。她以前做过大户人家丫头，村里人都瞧不起她，而多多头不顾家人和村里人的冷眼，仍愿意和见过世面的荷花在一起。为了报复老通宝，她故意跑进老通宝的蚕房里去“冲克”蚕宝宝。老通宝知道后，心想，这下完了，等着破产吧。但奇怪的是，这一年他家的蚕茧获得了丰收，老通宝百思不得其解，“禁忌”怎么不灵了。