《幽灵肖像》是一场穿越时间、声音、建筑和影像的多维旅程当你进入生活，你就进入了忧虑。她会一直陪着你，让你和你一样上瘾。关心的感觉是微弱的，不断变化的，有时是一种快乐，有时是一种悲伤，有时脉搏加快，发烧加剧，有时是心和肺隐隐作痛。因此，关心是美丽而痛苦的影片的背景是巴西伯南布哥州的州府累西腓。这是一座历史文化名城，在20世纪，城里的电影院曾经是无数人的欢乐殿堂。它们承载着梦想与进步，也纪录下社会实践的重大变迁。《幽灵肖像》结合历史影像资料、传说、电影片段和个人记忆，以电影的镜头谱绘出城市的图景。
房间里的幽灵借助照片显影，邻居的爱犬借助声音回魂，时间借助灯箱被记录，影像借助胶片而永恒。死去的电影院成了普世教会的庙宇，放映员把眼泪化成锁，为逝去的时光守灵。小贩带着英雄故事，隐匿在喧嚣的人世。司机拥有原地隐身的超能力，无人驾驶的出租车游荡在累西腓的街头，我只能默默系上安全带。
#7thPYIFF# 从私影像的角度切入，分别展现了空间从私人领域向公共场所进发时与影像的勾连。首先是个人住宅在前几部作品里的出现，生活的痕迹和影像的介入在同一时空中留下不同的烙印（顺便也勾起了一些我看《舍间声响》和《水瓶座》的记忆）；然后转向对于邻舍的记录，隔壁的狗，野生的猫，漏水的屋顶，还有荒废的泳池，影像记录下了那些生活已经带走了的部分；最后是公共影院对于集体记忆的占据，分别从时间和空间两个角度去展现记忆的力度，当那些影院关门后，有人用泪水铸成锁遗落在历史长河中，也有的成为了教堂继续承载新的记忆。整个纪录片逻辑清晰丝丝入扣，有对导演个人风格的溯源，也有对于时空影像的浓情呼唤，完全看进去了且津津有味，观感特别好。无处不在的幽灵，无处不在的爱。作为个人今年平遥的最后一部影片，没有遗憾了。
爱他的电影，去他的巴西。全片动用海量，不同介质的影像素材，时间跨度惊人，一出流动的累西腓城市史，一场盛极一时，自牧记忆的狂欢节。我爱我家释放的电影，我爱河边的电影院，还有捕捉与邂逅幽灵——通过照片与光影下的戏院进行了漫长的圣歌招魂仪式。事实上，我甚至没有做好第三部分也是关于电影/戏院的心理准备，其宗教仪式与集体朝圣体验，令小城之春的影迷灵魂，同感五体投地。艺术广袤至大，足以占据一个人，一座城，一个国。
权力场所变迁，私人空间被封存，多数人的废墟成为少数人的圣地。生命的档案：将回忆里的水分尽数挤干。
一定是今年戛纳》时间：最喜欢的电影之一。从小家到cinema，从怀旧到反思，怎么摆弄素材达到landscape变迁论述……是啊，电影院和教堂有什么区别。
当照片捕捉到“幽灵”的时刻，当狗借影像与声音而“复生”的时刻，当放映员以泪锁门的时刻，当灯牌变异以告白的时刻，当空荡荡的影院传来鬼影之际，当售卖周边的小贩身上的英雄过往被挖掘的时刻，当爱吹小号的网约车司机骤然消隐之时，我们知道，因为这些极其琐碎的片刻，我们对电影的信仰似乎又有了某种支撑，我们又一次被电影的魅力打动了。借着那久已逝去了无痕迹的幽灵，电影再度苏醒。
【釜山电影节】门多萨不多见的纪录片，先以他作品的素材与私人影像引出自己生活过的社区、母亲的往事，以及家庭作坊式的创作模式。之后再引出生活社区里的几所经典电影院，由盛而衰的演变过程。印象最深刻的是有两个受访人物：一个是很有个性的电影放映员，他当年负责连续放映《教父》几个月，到最后一次实在忍不住要中止放映，受不了这部许多人口中的经典。另一个是片末登场的的士司机，他自称有超能力让自己隐身，说着说着就变成了一辆无人驾驶的出租车，幽默感十足。在门多萨看来，普通人的口述历史也是历史的重要一部分。他尝试在各种影像素材、口述故事与虚构去情节中还原出巴西昔日电影院的辉煌过去。然而，对于巴西文化历史不感兴趣的观众估计是不太友好的体验。
《不散》的另一种可能性。 不认同「民族志」的说法，在我看来与观照时代变迁的那种纪实无关，与个人/家族/城市史其实也没那么相关，完全是关于电影的集成体。是一直最吸引我的东西——大家总是在泛泛而谈虚构与真实、电影与生活，但其实都是站在后者先行的立场，讨论电影以何种方式、在何种程度上表现和变奏生活，并一直要求其最终再回到生活的本质——但（对我个人来说）更有意思、更有挑战的是电影如何偷偷替换和形塑了生活，电影如何以超「自然」的trick降灵于生活，将个人、群体甚或信仰置于其魅惑性之下，产生错觉并进而发生偏移——我总是关注有魔力的电影。这里的偏移与道德判断无关，仅仅是一种对开放性与可能性之极大延展的本能的欢呼雀跃，极其务实又充满感情。但从本片看来，门多萨无疑比蔡明亮对电影更有信心。我们特别需要信心。
一种展现如何朝向记忆索取、转向内里探求的拍电影方式，既是私人的，也具有公共性，以一个空间共享历史和现时为据点，呈现时间在空间的辗转痕迹，或空间何以能留住时间的洗礼，将导演惯常的空间探索景观拍得深情又美妙，在这个虚构几乎沦落到苍白的年代，他会告诉你——“虚构电影是最好的纪录片”，他也会现身说法如何将日常的情境拍得具有“电影感”——对空间结构的感知，声效的处理（前作《舍间声响》《水瓶座》是例子，且在本片中有具象说明），历史事件穿插到文本产生的厚重，个体的生命体验。 第三部分关于影院和教堂的类比/转换非常迷人，无论是“电影是20世纪的大教堂”（侯麦）还是“中世纪的剧场就像教堂一样”（段义孚），都彰显了“我的记忆就是一个人发现电影的记忆”（卡尔维诺）。
“虚构电影是最好的纪录片”。
@2023 PYIFF. 灵动感人的情书，给家人，给家乡，给影院，给电影。 对时间声音建筑和影像的处理，宛如游戏，举重若轻地面对历史变迁的沉痛。 各种并置，曾经导演被拍到现在他拍自己的孩子，电影片段和拍摄片场幕后，看到结果也看到过程，本来就是一起的。照片加上影像，仿佛由照片进入，影像确实就是这么来的。两次剪掉又放回去的肉麻的话，第三段甚至唱起了歌，自如到像灵感迸发的聊天，旁敲侧击地表明这是部艺术电影也是最好的那种记录片。 老放映员说，如果影院要关门，会lock it with a key of tears. 电影不是一方小小的屏幕，而包含了反面，外面，过去现在和未来，它非常广阔。而幽灵，不是死亡，不是消失，是另一种存在。平遥电影宫已经回归寂静，而曾在其中晃荡的我们，就是幽灵。
看到电影院成为教堂，突然来了精神，浮想联翩：此刻坐在小城之春的我们，对待电影究竟是种神圣的爱还是世俗的爱？幽灵指向了谁、谁、还有谁？如果在国内拍摄，率先会想到什么地方？什么年代？什么建筑？又是一部太适合电影节，尤其是平遥观看的影片。当然，你永远可以相信巴西音乐。
Ｄ＋/ 还是可以在沉溺之前多开掘一些丰富的分支，现在感觉很多有趣的点都只是浅尝辄止。
第七届平遥影展第22部。想拍电影，只要有热爱和想法，就没什么能阻拦你。
No.10010。7th PYIFF-首映观众选择荣誉，前入围2023戛纳展映。本届平遥最佳之一，小克莱伯·门多萨饱含深情地对自己的迷影-电影创作之路及私人档案的回顾，兼论累西腓的电影院-电影文化史。导演自己攒档案资料的功夫真是仓鼠癖级别，挖资料的能力也相当厉害，两者共同形成一个庞大而又条理分明的数据库，而算法正是空间的关联性，出色的分析力加上对幽灵-废墟这套玩法，真的是当代散文电影的天花板水平。虽然》时间：导演几乎所有短片和全部长片，也是看了这部才知道他的创作基本都是围绕他家的房子和街区来进行的，“给日常生活以电影感”。影片有着极为丰沛的情感，在一系列关于母亲-家-电影-街区-城市-电影院-教堂的链接中，时常令人无比感动。#年度十佳#
用自己与众多巴西电影人的剧情片（当然也有部分纪录片）Archive做纪录片很是巧妙：电影作为家/宗教的意味显现。散文电影般的独白很成功。结尾与出租车司机的段落则像一个（稍有点刻意的）寓言。小克莱伯·门多萨早期就是拍纪录片的，因而本片算是某种小结/回归。
唤醒幽灵。累西腓的身体印迹，电影内外的铜墙铁壁，这里生活的人们尚在，这里放映的电影仍在。自幽灵历史中找寻主体存在的痕迹，这是属于门多萨的「迷离劫」，它向我们展示了城市电影是民主影像的最好印证。虚构与纪录——私人的虚构建制了现实的空间，助推真实的发生。每当权力试图毁灭历史的时候，电影自然会帮助人们记忆，文化的抵抗造就了机器的垮台。这些人向我们展示了更多曾经活着的事物的肖像，无论是时间还是当权者的决定，都有一种无法控制和不可预测的力量在起作用。正如人会变老一样，城市也会变老，过去时代的印记如果不是因为这些努力而被遗忘，往往会在进步的祭坛上被牺牲。从教堂到电影院再到商场，时代变迁仍然让这座城市最伟大的电影院永垂不朽。这些建筑也许有一天会腐烂，但累西腓的每个人现在都可以在其中找到电影历史的永恒记录。
#Cannes2023
小克莱伯·门多萨写给电影与家乡累西腓的一封动人情书。虽然近年来类似的怀旧元电影题材作品早已屡见不鲜，但这部纪录片依然拍得情真意切，尽管叙述结构与调度剪辑算不上新奇，片中也不乏灵气十足的片段。从个人家庭到街坊社区，由城市角落到战争历史，这部糅杂了各种介质（照片、录像带、胶片、数字影像等）、画幅与素材的私人记忆档案，竟而能让千万里之外的人沉浸其中，恍如亲历了一番累西腓老城的兴衰变迁。尽管家宅、影院乃至城区皆已颓败，其影像犹然生动饱满，死去小狗也不断复活。电影作为幽灵媒介的特性，亦借由本片的多个幻梦般的魔力时刻彰显出来：照片上模糊诡异的人像显影，消失在放映机盖板灯光里的老放映师，兀自隐身的出租司机。| 访问累西腓的珍妮特·李，院子泳池，夜桥，市中心情感地图，狂欢节，招牌，电话铃，影院教堂。（8.0/10）
与《罗马》殊途同归地在影像层面召唤出已经不复存在的城市空间。不过本片的切口更小，以电影为中心编织起相关人与物的叙述网络，将更庞大的政治经济因子放置在一闪而过的画面与背景音中。首章幽灵的引入还无太多新意，但后面显然在视听层面制造出了更为丰富的、多感官化的幽灵在场，实在巧妙。