在每个警察的职业生涯中，迟早都会出现一个令人困扰的悬案还没来得及多吻一次，多看一眼，就被那个女人的叫骂声撞击得七零八碎，再也无法还原。好遗憾，七月的熘火真的很毒，我开始歇斯底里地烦躁不安 对于 Yohan 来说，Clara 的谋杀案就是这样。 调查从受害者的生活展开，错综复杂的谜团逐渐浮出水面。随着对嫌疑人们一个接一个地审问，Yohan心中疑窦丛生。 除了案件发生的时间，好像一切都难以理清……
Cannes75/ 碰到放映事故！戛纳的反应也太慢，全场鼓掌五六次喊English才来加字幕。电影本身很惊喜，是想要向每位友邻安利的电影！中途一度捏一把汗心想please stay unsolved，竟遂愿。不着墨于办案进程，而关注环绕在死亡与暴力周围的氛围、情绪、态度，那些长久以来因为要寻求真相或正义而被合理忽略的。重新看见警察、受害者、家属、嫌疑人，看见他们的软弱与无助，然后停止柯南式的奇迹幻想。节奏平缓，技巧隐匿，但也许也正是需要这样不事雕琢的沉静才能短暂地安慰人心。
线索和证据如雨点般落下，结果全被吹干。原来线索并不总是指向何方，可能满盘皆无。
年度前五预定 有点法国版杀人回忆的意思 重点不在于凶手，而是说出那句话在座的都有责任
72/100 比起案情更关注警员的心理、情感反馈和工作流程，同时也抛出了一些时下较受关注的性别问题。
每位负责犯罪调查的探员都会有一个因为案件无法解开，且挥之不去的阴影。导演便选择从这一特别角度去探讨一起少女被害案。探员、嫌疑人、女孩友人，对案件的不同态度，对女孩的不同评价，不仅在考验着探员的内心，更从不同视角解读女性在社会中的遭遇，拍得相当扎实。
这种关注重点在人和社会而不是案件本身的悬疑探案片每年来一打都行，当然前提是至少能做到像这部片一样的精准有效。
灵魂会在这间屋子里折磨我们，好让我们不会忘记他们。案件侦查的背后是社会环境的恶劣，永远指向的是人的堕落，影片中具体指向了男性的暴力，无意识的和有意识的。
杀死她的是所有男人
人生总有遗憾，何况是案件呢？没有摄像头的话，这样的案件确实很难侦破。直至结尾，依旧没有凶手的任何线索，实在令人无奈。除了破案，影片也借着三个女性角色道出了这个世界，依旧是男性主导的，这点同样令人无奈。
une affaire homicide et un monde d’hommes.. Les hommes tuent et font la police pour l’enquête, quel drôle.. 我以为会是一个femmes aident femmes 的结局，mais non..
没想到这样一个《杀人回忆》式的文本过了二十年依然历久弥新，即使发生在法国也可以稳稳当当地扎入观众心底，并且也顺应了时代的潮流自觉地拐到性别议题上，凯撒奖颁到位了。导演也是重操旧题地刻画身为警察的男主在巡捕线索过程中从苛刻再到挣扎最后奔溃的路线，期间以男主日常活动的骑自行车转圈圈为支点进入到迷雾重重的案件当中，作为一种人生中某个阶段的困境，而意外的转折发生在多年以后，心中的郁结似乎终于有了解开的希望，但现实只给出了一个虚无的答案。确实在女性受到伤害的因果关系中总是有男性参与其中，因此才安排了一位女性的后浪，导演把这个问题抛给观众似乎也是在控诉这种固有的偏见。
如《杀人回忆》mix《鲁贝之灯》。真实事件改编，通过众多男性视角追溯还原女性被害者的形象，极为沉稳的现实主义手法铺埋细节。观众走入荒芜无解的罪案谜团，同时亦走入忧郁的警员内心。总有些死亡会伴随人的一生。
冷静克制的一个社会环切面
加入性别思考的法国版“杀人回忆”，有的悬案能让警察困扰余生。
挺有趣的，导演想打破犯罪/侦探电影的刻板走向，不设置任何悬念，将警察们断案过程真实地展现出来（无休止的谈话、不断中止的线索、没有结果的调查），同时在这些调查对话过程中创造一副男性画像去反衬出死者作为女性身份的悲剧——甚至她的死亡场景都在跳切、慢动作、音乐的处理下成为了某种献祭，一种广泛存在的女性符号（永远是女性被焚烧-圣女贞德）。但电影的影像真的太普通了，一成不变的变焦镜头与正反打，常规（但一看就不便宜）的灯光，总之，电影还不如写成文字。而且将几乎所有男性（除了主角外）都是厌女形象，唯有女性（最后的法官与新探员）才能改变局面，这种设置无非是创造了一种对立的独断论，对两性困境没有任何帮助。
3.5.
3.5 记住了背诵波德莱尔还是魏尔伦的诗的老警察
我宁可把它看成是生活的某种缩影：每当你觉得曙光初现时，最后都发现不过是空欢喜一场。可你又能做什么呢？只有把自己的赛道从场内换到户外罢了。
一次对于《杀人回忆》的平庸尝试
可看。这部电影不是刑侦破案罪案爽片——仅仅是通过一起案件，多角度展现法国人生活和警察工作的叙事电影，影片真实，生活化。1481人在豆瓣标记》时间：，1261人评分。2023年11月22日。