拥抱和爱抚不等于爱情，还可能是性侵。眼线和口红不代表娼妓，还代表了美丽。以为父亲和女儿能产生爱情，以为自己不是女孩是女人，以为扭屁股就是在勾引。被子里的手电筒照亮黑暗中的一寸肌肤，舍友的陪伴是礼物，督导员的拥抱是力量。害怕被抛弃时不是去脱成年男人的裤子，害怕孤单时也可以拥抱自己。
幸存不是结果而是一种持续状态，成为幸存者意味着必须努力活得滴水不漏。否则，片中那个曾向这个tough girl递上祝酒，又会趁她“easy”的时刻上下其手的男孩，就是大写的现实。杀死灵魂，把肉体制成标本，还有比这更残忍的杀人吗？强奸不与谋杀同罪是人类社会进步的绊脚石。敬林奕含，重获自由六周年。
完成度很高啊。你可以看到整个系统都在帮助受害者，可是其中但凡有任何一个环节掉链子（比如男护工），女孩都将再次坠入深渊。
简约克制 恰到好处的节奏留足了镜头外的想象 全片都没有哭，但看到结尾右下角没有翻译的法语小字“献给Samia”，就泪奔了，在黑暗环境里和悠扬音乐中默默淌泪。 有人说主角的转变很生硬，但我不这么认为，因为你永远不知道【一片真心】能对一个人产生多大的影响！ （多学点罗曼语族还是悠悠影院用户:《的，西语单词继续背起来 #BJIFF2023
★★★☆ 不直觀地呈現殘酷，而是先讓觀眾知曉結果，再假裝不經意地讓觀眾看到後果與前因，這或許可以理解為創作者對於受害者的善意。只是創作者的善意並不應該與對角色塑造的完整衝突，尤其在認知偏差這一重要衝突點上，一直沒能給出具有說服力的成因，只是一味地表現、表現、表現，都不過是在不斷地放大結果而已。到最後，Dalva的自我人格依舊沒有真正建立，她依然在不斷地尋求依賴、尋求討好、尋求被需要，這似乎又是創作者的殘忍。#SIFF2023#
#39.FFT# 直至后半程samia生日会（前）导演都还未直接挑明dalva的任何行为/态度转变 也因此把所有痛收在了一瞬：她看向身旁的小女孩 知道她已永不能逃离 但她决定试试；导演原是选角出身 也特意cast了（素人）小女孩 实在不易
将视角对准如何治愈创伤而不是创伤过程，是人道的。
#2023 BJIFF 邻座的姐姐看到一半突然“Fuck”一声，可见现代女性对于话语权的需求和渴望有多强烈。很特殊的题材，聚焦于一个被男性改造过的女性，女性陷入性附庸的囹圄，被控制审美，被控制对男人的态度，被控制自我独立之思想。前三分之一处有大量对身体部位的特写，反映为女主对自我的凝视，以及对迎合男性的需求而进行量身定做的过程。汽车驶过无边的黑夜，从缝隙中穿透而过的光亮带来了女主第一次对救赎的争取。对此有所挣扎，有所努力，主动融入群众，却还是难逃精神上的牢笼，再次陷入相同的绝境。于家中度过一夜，第二天从镜子处反射进衣橱的一抹光再次让女主重获生机，她走上审判台，看似决心对长年的控制一刀两断，但未来如何，依旧不得而知。这种通过光来暗示女主心态的转变还是稍显生硬，总感觉暧昧和意义不明。
每看一部都要回头鞭笞一下我们的电影。呕。治愈的过程太温暖了，这么温暖就像刀片一刀一刀割在心中，告诉你在世界的某个地方，血流一地，无人擦起。
Dalva是一只芭比娃娃，是一具被盛放情欲的空壳。她似乎都很少有自我的意识，像是被输入指定命令的机器人。当她看见父亲下意识站起来脱掉外套时，我的眼泪要掉下来了。她对世界的法则没有多余的认知，被灌输了性爱=爱的口令。她太早地察觉到人间的情爱，以至于苦楚都变成了甜蜜的眼泪。当我看到她那些不由自主的行为时，我只是心疼。她缺少、渴望的不是性爱，而就是爱。Samia像大姐姐，像母亲。缺少母爱的她，再刻薄的言语也会在一瞬间披上柔软的外衣。爱拯救世界，爱凌驾于一切之上。 BJIFF/4.21
“I&＃39;m scared of not being important to anyone again&＃34;. 解救一只雏鸟需要几步？
无论如何，利用权力来操纵爱情就是有违伦理的，不仅仅与伦理有关。
#13thBJIFF# 北影节第一部，期待很久的一个片子，挺喜欢的。看之前并没有完全料到是这么一个残酷疼痛的成长故事，不过有些情节处理得还蛮“轻”的，不过多铺垫过往的前史，也不刻意渲染承担的后果，更多的聚焦当下，聚焦小女孩内心的“早熟”，她对于周遭世界的观察，以及在逐渐意识到自己受到伤害后内心的转变。最喜欢的两场戏，一个是她躲在被窝里拿手电去照自己的皮肤，这可能是她第一次认真的审视自己的身体在“女孩”和“女人”之间的差异，不单单是外表上的，更是心理上的。另一个则是她在打了出言不逊的同学后，回到收容所却受到了一众的认可和支持，这样一群被抛弃的孩子们，每个人内心都有刺，却意外筑成了一个抵御外界恶意的小堡垒，让人感到一丝温暖。影片停在庭审前的做法非常好，简洁有力，小女主的表演更是情绪到位，令人信服。
用出乎意料的丰富与细腻，深沉的关爱与疼痛，描绘这样一个残酷的主题：12岁的女孩，极力展示着超越年龄的性感，如同被催熟的花朵，强硬被剥开稚嫩的花瓣，迎接阳光的炙烤，执意把来自父亲的伤害当做爱。电影揭示了这扭曲背后的本质，每个孩子都如此害怕孤独和渴望爱。她无法融入社会，也游离于同龄人之外，这些真实的困境总是不容忽视。在无数的愤怒、恐惧、悲伤之后，总有人伸出手，等待她从黑暗中走出来。电影用它的方式伸出了这只手。
戛纳Day2 这个题材实在是无能 害怕看了太难受 抱着试一试的心态去看了发现惊喜连连 女导演的视角充满着治愈和温柔 不是强行让你共情 而是用角色自己的叙事世界去填充这段待讲述的空白 用不同层次来展现小女孩的内心态度转变 然而最后回到家后突然“觉醒”略微唐突 4.8/5
2023BJIFF#女童所遭受的性伤害到底有多么严重？肉体伤痕是表象，精神摧残是内里，人格破碎是根本。达尔瓦作为另一种意义上的“洛丽塔”，过早地在单一封闭环境中被迫习得“爱与唑嗳”绝对一体的混乱概念，习惯于向接近自己的异性回报、奉献其头脑中仅存的肌肤之亲（向教导员伸出的手、不抗拒大孩子的猥琐之手），且揠苗助长地向着成熟化女性狂奔；而在收容所朋友们的友爱和来自教导员纯洁的长辈关爱的润物无声下，她终于开始审视自己稚嫩的身体，感悟从前的畸形之爱与现在获得的纯洁之爱的本质区别，最终破茧而出，令人感动！最终结尾停在庭审开始那一刻太棒了！破碎人格重新整合站起来的达尔瓦，她的命运将专属于其自我发展，无需再用额外的剧情做单一狭隘的展现了，一万名观众的脑海里会有一万种达尔瓦的人生，她的人生就此无限可能！
【SIFF】 较为失望。文本太孱弱，深入角色心灵的瞬间寥寥，几个关键桥段做得也平平无奇（尤其是和父亲见面这种段落），结尾戛然而止更是展现了编导的怯懦。几个有灵光的瞬间的设计未免太简单：浅焦镜头、煽情配乐、自然光线。感觉和柏林新生代单元的很多电影大同小异。
很戛纳的电影，拍法像达内兄弟。比起性侵这个题材，更闪光的是少女身上慢慢成长的那些微妙气息和同窗之谊，女二这个人物是一大亮点。【BJIFF/Day1/Scene1·moma百老汇】
剧作很好，情感从极饱满，继而被抽空，最后又被重新填补，一步步都很扎实，也有某种社会学意味。导演会是下一个德霍特吗？
情绪是相对连贯的，只有最后达尔瓦返回家里自闭一晚上突然就相信一切了，这个让我感到奇怪。第一次从一个无比信赖恋童父亲的青少年女性视角去看世界，让人理解而又悲伤。一个需要在人群和亲密关系里才能找到价值的女孩，在被社会机构拯救后遇到的几乎都是好人。她和她父亲畸形的关系让她根本不会和男性相处，主动提供性成为了她表达关爱和喜欢的方式。好心疼。扣一星是给莫名其妙转变的主角（没有事件激励），至于遇到都是好人这个事情处理得相对自然，表示还是可以理解的。