學運愈演愈烈之時，電影學院女學生「L」寫下一封封書信，留給因家人反對、被分隔遠方的跨種姓男友相见将是此生的一大幸事。相互了解是心灵的契约。悲伤、快乐和幸福。我认为在你的空气中总有一种彼此了解和珍惜的味道鎮壓過後，私密的信件在凌亂的宿舍被發現。當翻讀著一句句在不安惶恐中書寫的內心話，校園內徹夜的派對和思辯、戀人離別的掛念與想像等，逐一浮現眼前⋯⋯。長夜漫漫，印度年輕一輩期待的自由明天，何時會來臨？
漢娜鄂蘭曾寫過 「即使是在最黑暗的時代，人們還是有期望光明的權利，而光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所發出的熒熒微光。」所有微光都來至於雙手的證明，也來至於愛，愛是違抗時間，愛能抵擋專權與不公， 愛是我們靈魂勇敢掙扎的過程。
Ａ／对无限的素材的调用何尝不是一种召唤仪式？看得我第三世界政治性抑郁又犯了艹。
带有私人色彩的左翼反抗电影。宿舍里未寄出的情书？信件的部分只是“虚构的真实”。真实与虚构、声音与图像柔和地被组接在一起，黑白影像犹如表现主义的幽灵，描绘这个变幻太快的时代。
民主挽歌，爱情挽歌（假如它存在的话）/ 每个画面就像它出现时一样迅速而恐怖地消失了。我看着一个密切注视着我们的女警，晚上她会回到家，因为一整天的劳累而疲惫，她还要为全家人准备晚饭，她瞌睡着入眠的时候会想些什么呢？明天，她会早早起来，为家人准备午餐饭盒，她会送小孩去上学并亲吻着和他们告别。我想知道，她是怎么看待我们的？如今在运动中，路障两侧的人真的是如此不同吗？这是我和她最近的距离，而我们之间的距离，其实只是她的制服而已，我为她感到难过，但她很快就会拿起警棍攻击我的朋友，她会抓着她们的头发和手臂，而这再次提醒了我，警察不是来这里保护我们的。
看哭了，冰厅的选片真棒😭看开头以为是个故弄玄虚的文艺作品，结果越看越沉醉。诗意和残酷并行，令人绝望、不解又热血沸腾的纪录片。有时候反抗不仅是为了多一种选择，更是因为明知道那些事情是错的，我们不能假装看不见。
世代的交替，黑夜白天的更迭
对时代的回答，印度电影电视学院的学生们活的比较真实，而电人们只能转发满江红，流浪地球2持续高强度mental masturbation 。肾亏了吃药能补，脑亏了吃什么补？
印度电影电视学院的学生运动，主导概念来自于个人信件/日记的呢喃，声音还引用了大量的新闻播报、虚构的环境音效以及同期声，在此基础上与一系列纪录影像联动，大量的镜头选择对准学生们的日常与生活环境以建构起空间，另一极则是剪报、手绘、新闻、监控所展示的时间印记，有效平衡了私人化的个体抗争经验与宏大时代下的抗争潮流，即温柔又刚强，恰如一篇绝妙的散文。
【HKIFF46】以私密书信的角度切入很动人
#46th HKIFF#
不是在拍诗电影，而是在诗意地拍电影。温柔的絮语和不安的幻影相勾连，几乎是为了拼命汲取超自然之力去清扫这炼狱里的虚无，因为没有什么比这无处不在的真实更为可怖的了。这何尝不是我们的电影？【2022十佳No.9】
当沉默代替了呐喊 困惑将是我的墓志铭
革命加恋爱的熟悉模式，一个斩钉截铁的女革命者遇到一个空有一腔热血的男青年，某种程度上类似《青春之歌》的前半截。在纪录片中穿插单向的私人书信，形式新颖，但拼贴感较重。
应译作《不知不觉一夜过去》。 “我们的记忆跟不上时代的速度”。
關於15年印度大學生的revolution，是Archive的力量，是Fiction的迷人。影像如夜一般昏沈，浪漫與暴力都只投下了陰影。「It is reality. I’m not saying it’s good or bad...」 書信的部分、塗鴉，都是虛構，而導演說這樣的愛情在身邊看到過太多太多。一邊為了迎合剪輯的節奏來撰寫文字的方式顯然是有弊端：到了後半段 fiction的魔法完全消失了 因為它不被需要。
没有结果的跨种姓校园爱情，永恒不会寄出去的书信，配上那段时间的新闻简报和素材，带来一部强有力的纪录片。这样的事件总是似曾相识，值得被记录，被看到！
4.5这部纪录片是对近十年间印人党及RSS崛起时代的抗争记录，它可以说是《印度青年狂想曲》中记叙故事的影像版本，L的私人书信和席卷全印度的抗议是个人与公共的互文，电影在一次次的游行、演讲之中穿插着童年的记忆和风景，讲述着种姓摧毁的爱情故事，特朗普上台背景下，印度也不可避免地右转，印度教原教旨主义甚嚣尘上，种姓歧视抬头、女性暴力事件层出不穷、在一场狼狈地被伤害的失败爱情后，还有斗争的无力和被压制，但就如电影最后告诉观众的，也是导演自我鼓励的话语，记录下来，不要失语，超越黑白，不被绑架，这是电影人所应该担负的使命和抱负，即使被误解和嘲笑，在理想主义失败的当下，理性的声音仍然是印度不至于滑入深渊的最后的救命稻草，舞蹈继续跳吧，自由不会被熄灭，即使代价巨大，正如这个国家之所以诞生的那样
「人们真的需要一些可以仰视的人，而我现在已经没有了……时代把我们放在了这样（抗争）的位置上，我们所能做的就是去做出反应，并不断前行。」爱情跟希望一样被抽掉了，但在这昏了的世道中，同道中人也是明灯。不是追问什么，而是被什么追逼，不是诉求什么，而是被什么折磨。有太多感同身受的情绪在变本加厉，一盏灯熄灭，又一道光照下，我们继续穿过簇拥的幽灵，献上再一个夜晚的无知。
7/10。安静的控诉，我多希望这是我们拍的啊。前后两段都各有迷人之处，如呓语般对跨种姓恋人的质问，风起云涌的运动，最后是爆炸的监控原画。记忆是脆弱的，接受不了两千年的考验，好在我们还有记录。那段演讲应该写进电影学院的入学须知，时代把我们放在了这样的位置，我们能做的是去作出反应，并不断向前。
像学生作品