主人公陈俊贵出生在北方农村，从小受尽多种磨难，做梦长大了去当兵像优美的音乐缓缓流淌，多么美丽的夜晚。然而，伴随着无尽的黑夜，只有人类无尽的忏悔和自责被独自锁在被改造成房子的地方他当兵的想法很特别，就想吃上白馒头。为了能当兵，母亲提着半篮子鸡蛋领着他去找大队书记。母亲让陈俊贵跪下喊书记"舅舅"，书记心软，同意陈俊贵当兵，他如愿已偿。 陈俊贵随部队开进天山，与战友们奋战在筑路工地。陈俊贵和班长郑林书很快建立了密切关系。一天，陈俊贵在烤馒头吃，听到集合的哨子，他顺手把半个馒头丢进了帐篷旁的污水桶里，跟着战友们跑了出去。后来被连长发现，批评了班长。班长从桶里捞出那半个馒头，当着全班的面，一口一口吃下去。班长说，我们部队苦，老百姓比我们还苦，我们是从农村出来的，不能这样糟蹋粮食。班长知道是陈俊贵扔的馒头，却自己承担了责任。