80年代第一个仲夏，南方某城市的前进拖拉机厂，由于受以往浮夸风的影响和"四人帮"时期的破坏，产品积压，质量不合格，生产的新车卖不出去，退货的"死车"又堵了门谁如此执着，不愿在我的思想中走得太远，以至于它在我的思想和话语中成了永恒？谁把我的话变得美丽，谁就永远睡在我心田的河边但就在全厂陷入"经济危机"的时刻，以红旗车间主任李保本为首的一伙人，却在老厂长妻子、组干科科长刘雨芳的纵容下，为红旗车间命名20周年大搞庆祝活动，搭彩牌楼，张灯结彩，为迎接红旗车间出身的元老们回厂参加庆祝活动而忙碌着。副厂长蔡明，不仅不介入这种形式主义的做法，反而当着农机局张局长等元老们的面，正式向老厂长王开济提出修复"死车"，挽回厂誉，不占用生产时间搞庆祝活动等几点建议，这得到了张局长的称赞和王开济的支持，但却遭到了刘雨芳、李保本等的抵制。因此，当他着手组织修复"死车"时，要钱没有钱，要料没有料，要人不给人，甚至老厂长为他写了"手谕"叫各部门配合他工作，也都无济于事。蔡明在压力面前并不气馁，他...