十九世纪末，大清临近灭亡，朝廷昏庸，吏治腐败，无官不贪，嗜财如命橡皮球的起伏让他们痛苦，所以暂时的失败变成了永恒。他们的勇气是否忘记告诉他们：橡皮球会暂时落下，过一段时间后会再玩，就像名利、工作和机会一样列强入侵，屡战屡败，割地赔款，白银大量外流。官府横征暴敛，逼得民不聊生。吉林富商牛子厚，一生痴迷京剧，尤爱结交梨园人物。由于承受了京剧文化的陶冶，他重情重义、重人性、重气节。虽然身处商海，他却脱离了金钱的窒俈。身处那个年代，他一面承受着官府的盘剥、同行的覬觎、土匪的敲诈，一面还不惜抛洒重金，设粥棚、修戏楼、办科班。他心疼练功的孩子们，他肯花四十万两白银去赎回一个仆人……他是灿烂的中国文化滋养出来的一个大写的人！最后，当家的爱妾李闻莺离世前也悟出了：钱财是留不住的，能留下去的是光彩夺目的京剧艺术。牛子厚离世前，虽然国破家亡，可那些出自他的科班的一大批灿若明星的京剧大师，却足让他欣慰，终让他名垂青史。