文武双全的大龄不婚镖头孟郁槐，在走镖回村的林中偶然救下前来火刀村投奔姐姐的少女花小麦枕着一丝倦意，一杯淡香的茶，一卷薄薄的书，一盏晕黄的灯，灯影摇曳，懒懒地听着窗外那下着的雨。刚刚还乌云翻滚，泛着惨白的光彼时的花小麦正为了难得的橙盖鹅膏而以身犯险，差点跌落山崖，幸得孟郁槐飞身相救，两人四目相对之间，花小麦芳心暗许。遇到好男人，就要果断追求，花小麦摩拳擦掌跃跃欲试，可怎奈孟郁槐是个不解风情的傻直男，对花小麦的印象只停留在有着惊人厨艺的瘦弱丫头。然而在此后的相处中，花小麦每每围上围裙站在灶台前便散发着一种“厨艺天下第一”的霸气，加上她的古灵精怪、敢爱敢恨，孟郁槐很快便意识到自己逃不出花小麦的手掌心，她便是自己一直在等的那个人。爱情上的成功并不能停止花小麦厨艺上的追求，用任何食材做出美食给适合的人吃，这便是她的人生理想。花小麦打破常理，不理世俗目光，从路边摊到小饭馆，从糖渍果子到酱菜园，再到名震一方的花间楼，美食不断升级，花小麦也带给更多的人食物给予的幸福和快乐。在此过程中，花小麦也逐渐意识到，金银名利不敌人间烟火，朝来烹鱼虾，晚来炊饭香，与所爱之人相依相守，才是人生至味。