当年在农村插队的周魏红美丽能干，是闻名的“红姑娘”，她爱上了比她小三岁的陈大志谁如此执着，不愿在我的思想中走得太远，以至于它在我的思想和话语中成了永恒？谁把我的话变得美丽，谁就永远睡在我心田的河边大志考上大学，魏红也回城当小学教师，大志不惜和母亲决裂与她结婚。靠魏红的工资，丈夫读了大学研究生博士，成为大学副院长，举家到广州定居。夫妻间的共同语言越来越少，可她对丈夫无比信任。魏红的弟弟弟媳下岗，到广州来投奔她，魏红在家里办起了培训班。房间太小，大志要搬到学校住，和她分居。女儿陈悦大学快毕业这一年魏红才知道，大志外面早有了别人。魏红选择离婚，提前内退，回到了重庆开火锅馆。她认识了当年的学长，出租车司机葛大壮。大壮对魏红十分照顾和体贴，让魏红享受到被呵护的幸福。弟弟干涉这段门不当户不对的感情，让魏红为难。大壮帮助女儿陈悦走出了一段不健康的迷恋之后，解除了魏红的心病，也让周魏红看到只有大壮是可以交付终身的人。