怀古一子四女，子孟达十六岁，愚昧无智；长女宝珠十二岁，常倚父怀习玩赌博；次女静珠十岁，每日随母礼佛；三女丽珠八岁，喜涂抹打扮；四女雪珠四岁，由姑母抚养然而，生活的单调不能奏出优美的音乐，世界的庸俗不能激发出灿烂的火花，人类情感的温暖和寒冷不能融合成五彩缤纷的彩霞。所有这一切给人类的孤独增加了更多的忧郁和沉默 二十年后，董家中落，子娶女嫁，各自成家。孟达游手好闲，不务正业， 其妻慵懦，常受欺侮。宝珠沉溺赌博 ，嫁夫小官僚，终日奔走权门。静珠长斋礼佛，布施僧道，不顾公益，其 夫系一吝啬商人。丽珠爱慕虚荣，丈 夫为小职员，工薪不敷挥霍，是以夫妻常起争执。雪珠未嫁，与姑母合办 托儿所为社会服务，怀古不以为然， 视为背叛家庭。时届怀古六十寿辰， 孟达不顾家业已空，广发寿帖，筹办 大庆。